依旧那么的孤独

现在是2016年度最后一个工作日的最后一个工作时了,满心期待着下班,因为下班后就可以继续窝在家里躲霾啦。

2016年末,为了在读书这件事上凑个整数,我重读了《民主的细节》、《送你一颗子弹》,结果,30本没凑到,成31了......

这两本书初读都是在大学时代,先买的是民主的细节吧,后来也是草草读了,只觉得美国真好,想去看看。“子弹”就更偶然了,彼时大学校园里面有个“学人书店”,算是闵行文化沙漠中唯一一小片算不上绿洲的沙漠仙人掌林。我大学时候非常喜欢逃避现实,跑到学人去逛,也不是在那里认真看书,就是一本一本乱翻,那时候“子弹”这本书一直很固执的躺在那里,一开始不明就里,也没什么兴趣,直到好像有一天不知道为何买回去了,就发生了后来因为太喜欢这本书而重新买了好几次用来送朋友的傻事。

迄今为止,我读完了刘瑜出版的全部作品(好像除了《史家高华》),却依然觉得这两本书是排名数一数二的两本。(其实我也就读了四本)

而这两本如果必须要角逐个高下的话,《送你一颗子弹》在这轮重读事件后,毫无疑问的成了第一。

《民主的细节》在重读中其实花了更多的时间,但是除了开始前言的惊艳以外,其实整个阅读过程是个越来越累的,落笔在“细节”,开头的几篇确实从一些生活中非常平实又细小的角度去出发来描述美式民主,但其实都写的不算深入,读到中间略有凑篇幅的感觉,而最后几篇有些文字读起来对我来说其实是痛苦的,太过专业太过政治,也太过偏离普通人的生活,别说美国政治,我对本国政治都未必会关注到那种程度,普通人更关心的其实还是平时看病怎么有保障,说错话会不会无缘无故就被人拉去喝茶,其他时候,政治家苦心经营的政治谜题,与我何干。

而“子弹”这本书,也不知道是不是因为比较讨巧,没有一个确定的主题,反而让我觉得更加踏实了,几年前我读的时候,正打算去美国,正打算考GT,正打算去看看那个遥远未知但却对我形成巨大吸引力的大陆,这种吸引不是确定的,不是来自于整洁、富足、文明的吸引,那是一种由“未知”本身形成的吸引,这一切像一张巨大的网,刺激着我向前走。

那时候我从子弹中,读出最多的字眼就是“孤独”,虽然或许她并没有直接用这两个字,但我无时无刻不在文字中,在段落中,在大目录中,感受到这种孤独,一个24岁到美国的女人,一个31岁才博士毕业的女人,一个读文科的女人,一个有些才情和趣味却又落入文化沙漠的女人,一个选择男人眼光略挑剔所以单身了很久的女人,在纽约曼哈顿这个行色匆匆却又无比寒冷的地方,成就了她的西伯利亚。这种感觉,我在交大的时候就有,穿梭在图书馆、中院和专教之间,虽然有好朋友有男朋友,但依然常常觉得孤独,其实那时候也还好,毕竟还有个方向,毕竟还有那张未知的美利坚大网在呼唤着我,让我填塞心中那种空虚。如果到达了空虚无助的顶峰,我就逃课回家,回到家乡和爸妈身边的时候,我就被更加接地气的生活填充,几乎完全感觉不到寂寥了。

直到我抵达了那个大网,那个神奇而又更加让人疏离的国度,公路网纵横交错的洛杉矶,我习惯了开车,我习惯了出门就穿行高速公路,我习惯了独自加油独自购买TAKEAWAY的快餐,我也习惯了偶尔跟远在大洋彼岸的爸妈和男朋友视频,虽然只能在时差下彼此早晚都有空的时候,我更加明白了那种贯穿在刘瑜的“子弹”这本书中的浓雾般的孤独是如何产生的,为何如此如影随形,挥之不去。

我不喜欢自己一个人闷在合租小屋里学习,我宁可开车到工作室或者附近的一个星巴克,其实也是窝在书桌边看书;我不喜欢度过疯狂赶图之后的孤独假日,所以就会在网上搜索一个地方,设好导航然后驱车前往,到那边发现其实没什么意思然后停留一会儿再回家;我会提前计划好每一个假期的出行,因为我害怕面对大家都去旅行而我一个人还没买好机票的措手不及。我性格不合群,却又很怕孤独,那时候跟男朋友经常吵架,但又非常依恋,我自始至终觉得我不会和他分手,因为我不知道如何在这种巨大的孤独中经营一份健康的新感情。还没有买车的时候,我常常沿着洛杉矶的马路一个人走很远,很远也碰不到一个走路的人,身边的无数车辆呼啸而过,有时候走着走着人行道居然消失了,只有车行道,我就只能返回。甚至有一次,刚搬家路不熟,我为了去超市买菜,沿着一号公路在车行道上走了好长一截,所有的车都对我鸣笛,我居然还活了下来。

回国这件事几乎没有怎么费心去思考,我想回归一个热闹的地方,是的,我回国后确实感觉到了片刻的热闹,亲人都在身边,每当你觉得没事做了就可以回爸妈家中,生活永远热热闹闹,不必思考需要做什么,只要跟从就好,然后做饭吃饭,刷碗睡觉。然后我就在2014年工作了,在2015年结婚了,在离家很近的地方,选择了一种生活。

直到今年吧,我才发现即使我不想变化,生活也会迫使我改变,巨大而可怕的雾霾来了,它像一张更大的网,吞噬着我,吞噬着我外出活动的自由,吞噬着我享受生活的权利和心境,吞噬着我对未来的仅存的一线希望,也许你会觉得我耸人听闻亦或是太矫情了,那大概是因为你并没有生活在这个全世界雾霾最严重的的城市,我也无意辩驳。灰暗的雾霾才是那张真正可怕的大网,你对它只有嫌弃和厌恶,但你又挣脱不了,只能慢慢挣扎。

我不知道它会给我带来什么,损坏我的健康?折磨我的心智?夺走我的希望?我只知道我想逃,而每当冷静下来,又明白哪怕拿出最大的勇气,对一个需要自立的成年人来说,这并不在一朝一夕。

如果你跟我足够亲近,大概你会知道,我就像月经一样,从工作的第一年开始说想离开这份工作,那时候只是觉得工作本身太无聊,太想给自己一些挑战了,然而现在加上环境的关系,我更是经常会说我要走我要走,但是工作两年整了,我还没有离开,我知道这很懦弱,更多的还是无能,抑或有一些什么都想要的贪婪,但它就是发生在我身上了,我艳羡那些能够说走就走的人,而我却总是患得患失,瞻前顾后,而这个人就是我,哪怕我已经在努力克服,而对我来说,好像还是不那么容易,25岁以后,我开始承认在我的性格中,有很多不讨人喜欢,对人生无益的东西始终存在着。

刚回到这个地方时的热闹渐渐消失了,取而代之的,是更大的孤独,与美国不同的是,还带着呛人的味道。

现在,最能给我带来额外幸福感的蓝天,能够给我平实安全感的是尚有余额的银行卡和没有难受感觉的小腹。

不,我并没有得病,是的,我怀孕了,已经马上就到三个月了,已经在B超中看到过它一次了,那时候小家伙只有2.5厘米长,但已经有稳定的胎心了,是个健康的小胎芽,在模糊的B超中,它像一个非常小的小青蛙,趴在我的肚子里。那种感觉奇妙到没法具体形容,只觉得自己温柔了,坚强了,看淡了很多事。

它不是计划中的孩子,但它的到来却没有给我带来一丝一毫的困扰,我知道我将错过很多,在之前也一再希望将生育这件事后移再后移,但知道它存在的那一刻,还是觉得自己被一种幸福感包围了,一行一动都不自觉的慢了下来,为了保护它,生怕有什么闪失。

怀孕后,无论在家中还是公司,我的行动都受到了照顾,我也偷了很多的懒,逃避了不少工作,大家都希望我能顺利健康,我也很感激。但每天笼罩着我的孤独感只增未减,我依旧每天带着口罩在灰蒙蒙的天空下去上班,我依然觉得这世界压抑的让人没法抵抗,我甚至更加绝望了,我不知道我能不能保护好它,我可以吃得好早点睡,但我无力选择自己呼吸的空气,那些能进入血液的小颗粒到底会不会给它带来什么不好的影响,我想不明白,也不敢去想。

我勇敢的出逃了两次,但都被生活拉扯回来,我还是没有现在拔腿就走的勇气,没有为了追求好的环境而放弃其他的冲动,尽管我多次心中愤恨的想我明天就走再也不回来了,可是除了短暂的出逃,我还在为了挣钱和所谓的有一份工作的安全感日复一日着。

但我依然在努力保护着那个小家伙,就像珍视自己的生命那样,甚至比珍视自己的生命还要迫切,因为我觉得除了我,只有一颗小葡萄大小的它无人可依靠。

如果你在穿越地狱,就请继续前行。这时候的我,大概也已经不是那么在乎别人是说我懦弱还是强大,是懒惰还是勤奋了。向前走就好了,哪怕背负着那张灰蒙蒙的网,依旧那么的孤独,只要没有原地坐下放弃抵抗,就存在着走出地狱之门的希望。

哦对了,在这无比孤独的2016,我还是读了31本书,看了56部电影,去了心心念念的日本大玩了关东关西,还买了好多好多的衣服和鞋,考了一次托福,还成为了优秀员工,预计可以完成小小的存款目标,当然,最最重要的是,我成了一个准妈妈,这一个一个的小小脚印让我觉得我确实在穿越地狱的路上,并没有停下来,也不能停下来。


评论
热度(1)
© mingru_HE / Powered by LOFTER